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ABSTRACT: C ’è un analogia fra ospitalità e traduzione, perché entrambe sono esperienze in cui una 
cultura riconosce l’altro senza negare la sua alterità.
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Una premessa, un ricordo
Grazie al vostro invito, e alia voce dell’amico [Carlo Augieri]2 che legge, posso 
immaginare queste mie parole dall’altraparte, traspórtate, tradotte, di là dall’oceano, 
di là dai confini, insomma in quell’altra parte del mondo dalla quale dovremmo, 
sempre, guardare le cose: per essere in scarto con i pregiudizi, i conformismi, le 
abitudini, le pretese centralità. D all’altra parte: la letteratura ha la sua ragion di 
vita, la sua necessità, il suo rigore — di forma e di senso — se fa esperienza di questa 
altra parte, di questa dislocazione costante dello sguardo, di questa lontananza che 
distanziando comprende.
1. Comunicazione inviata e letta nella FFLCH-USP di San Paolo in occasione del Convegno Brasile-Italia, 
ottobre 2004 (nde).
2. Come previsto dall’autore, l’intervento è stato letto al convegno a São Paulo dall’amico Carlo Augieri (Uni­
versità di Lecce) (nde).
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Questo movimento è proprio anche del tradurre. Tradurre è spostarsi dall’al- 
tra parte: dalla parte del testo origínale, della sua forma, del suo ritmo, del suo 
mondo. Da 11, da quell’esperienza — di suono e di senso — si torna verso la propria 
lingua, nel cuore, nel ritmo pulsante e inventivo, della propria lingua. Ma questo 
ritorno tanto piü può essere vivo e rawivante quanto piil intensa, appassionata, 
conoscitivamente attiva, è stata la sosta nell’altra parte, nell’altro testo. II testo della 
traduzione è il racconto del dialogo awenuto tra le due parti, tra i due mondi. La 
figura dell’ospitalità può aiutarci a definiré questo processo di accostamento, di 
reciproco intendimento.
Un giorno di fine novembre, sono passati mold anni, un addio — un inconsape- 
vole addio — sulla soglia di una casa parigina. L’amico che salutavo, e che non avrei 
piü visto, era Edmond Jabès. Mi lasciava, viatico per il cammino, un dattiloscritto 
appena concluso: Le livre de l ’hospitalité. Attraversai il Jardín des plantes leggendo 
le prime pagine del libro. Mi sedetti su una panchina di uno dei vialetti laterali, di 
qua dalle profumate linee di roseti, e andai avanti nella lettura. I dialoghi, i fram- 
menti, le voci dei saggi e le domande dei discepoli, il silenzio del Libro e il Libro 
mai compiuto, le parole di sabbia e i solchi nel deserto, la luce mediterránea e il 
dolore dell’esilio, i passi dello straniero e la lingua che ospita, accoglie, protegge, e 
infine, l’addio alia scrittura, al silenzio nella scrittura, al vuoto che abita le lettere, 
all’autunno che è nel cuore di ogni stagione: “Ogni libro si scrive nella trasparenza 
di un addio” Continuavo a leggere: per continuare a dialogare con la saggezza 
dell’amico, per protrarre nella voce silenziosa del libro una presenza. Leggevo per 
allontanare, o esorcizzare, l’ombra dell’addio. Come replicare al Libro dell’ospita- 
litct? Tradurre nella mia lingua Le livre de l ’hospitalité3 poteva essere un modo per 
accettare l’ospitalitá offerta dal libro e alio stesso tempo ospitare il libro nella mia 
lingua. La traduzione avrebbe trasformato la soglia dell’addio nello spazio di un
3. II testo di Jabès è stato tradotto in italiano da Antonio Prete e pubblicato con ¡1 titolo II libro dell'ospitalith
(Milano, Cortina Raffaello, 1991) (nde).
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dialogo, nello spazio di un’interrogazione vissuta oltre il limite della separazione, 
oltre il limite della lontananza.
Le livre de l ’hospitalité fu l’addio di Jabés alia scrittura, alia vita. La traduzione fu 
il dispiegarsi di una presenza nella lingua, nel ricordo fatto lingua, nelle parole della 
mia lingua che erano, come la tenda del nómade che ospita, prowisorie, scosse dal 
vento, incerte, eppure, per quel che potevano, accoglienti.
La traduzione come ospitalitá (alcune riflessioni)
Leopardi, traduttore e teórico straordinario del tradurre, a un certo punto dice 
che nella traduzione la prima lingua entra nella camera oscura della seconda lingua: 
“sicché tutto l’effetto dipende dalla camera oscura piuttosto che dall’oggetto reale” 
(.Zibaldone, 963, 20-22 aprile 1821). La lingua del testo origínale è rifiessa nella 
lingua del traduttore: il risultato della traduzione dipende tutto dai dispositivi 
della camera oscura, dai dispositivi, cioé, della lingua di colui che traduce. Una 
“riflessione” che conosce l’obliquitá, l’anamorfosi, il teatro d’ombre. La traduzio­
ne, dunque, come passaggio nell’ombra (c’é infatti una vanitas del tradurre), ma 
anche come appropriazione silenziosa e in certo senso magica delle immagini che 
provengono da fuori. Si sente e si pensa in rapporto alia propria lingua: questo 
esercizio di paragone assiduo e minuzioso con la propria lingua presiede a ogni 
traduzione, la quale è una vera ars comparativa. Ed è proprio qui il paradosso della 
traduzione: accogliere le qualitá dell’altra lingua — “i modi, le forme, le parole, le 
grazie, le eleganze, gli ardimenti felici” — non attenuando l’identitá della propria 
lingua, anzi facendo della familiarità con essa il principio dell’ascolto, del gusto, 
del paragone. L’adattamento, poi, della “camera oscura” è la condizione necessaria 
perché l’arte del tradurre abbia un buon esito. Si tratta di preparare la propria lingua 
— secondo stile e necessitá — perché sappia accogliere e intrattenere questo ospite 
che è la lingua dell’originale.
Una analogia, questa della leopardiana camera oscura, che, oltre a dare grande 
rilievo alia lingua del traduttore, richiama il tema dell’ombra. La traduzione è sem-
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pre in stato d’ombra. Si traduce sempre dopo. Tradurre è starsene alfombra di un 
dopo. Eppure compito del traduttore è fare di questa condizione derivata un inizio, 
o forse l’illusione di un inizio. Stando alfombra delforigínale, della sua letrera, del 
suo senso, dei suoi silenzi, il traduttore tenta f  azzardo. Che consiste nel voler tenere 
insieme, nella propria lingua, f  estraneo e il proprio, f  identità del testo origínale e la 
propria identità. Qui è anche il miraggio di ogni traduttore: costruire, con f  esercizio, 
una tale prossimitá alio straniero che costui, pur privato della sua propria lingua, 
possa non perdere il proprio timbro e carattere e stile. Del resto questo era anche il 
programma del giovane Leopardi, traduttore degli antichi, compendiato in questa 
espressione: “a Virgilio far parlare f  italiano virgilianamente” Quel virgilianamente 
diceva un’identita di stile, di forme, e anche di pathos e di ritmo. Diceva in sostanza 
tutto quel che di un autore è dawero inimitabile: il proprio della sua lingua. E allora, 
come imitare I’inimitabile, come trasferire un testo in un’altra lingua cercando di 
conservare il piü possibile i segni di quell’identità, questa è la grande scommessa 
della traduzione. Si tratta di riconoscere questa iniziale condizione di azzardo — la 
cosiddetta impossibilità della traduzione è forse proprio qui — e si tratta di muoversi 
passo dopo passo, prova dopo prova, nel fuoco di questa sfida.
L’ascolto, f  esercizio assiduo dell’ascolto, può essere il primo movimento. L’ascol- 
to dei suoni, dei pensieri, della voce -  una voce che rinasce sotto il silenzio delle 
lettere — è come una invasione dolce del nostro pensare: è una prima presenza che 
chiede di essere accolta. L’ascolto di un poeta, del timbro della sua voce, ci rende 
familiare quel poeta. E a un certo punto ci accorgiamo che questo ascolto chiede 
una risposta: una risposta che abbia la nostra voce, la nostra lingua, il nostro timbro. 
Forse tradurre è solo replicare con la propria lingua a un’altra lingua che l’ascolto ha 
reso familiare. C ’é qualcosa di alchemico in questo passaggio: una trasmutazione, 
per la quale il primo testo, ascolto dopo ascolto, esercizio dopo esercizio, prende 
un’altra lingua, un’altra voce. Senza tuttavia perdere la sua natura, la sua identità. 
Insomma nell’atto del tradurre possiamo ritrovare la stessa domanda, o forse lo 
stesso assillo, che appartiene all’esperienza d’amore: come dire l’altro in modo che il 
mió accento non lo alteri o mascheri, e, d’altra parte, come lasciarmi dire dall’altro
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senza che nella sua voce si perda la mia voce? Come far vivere in una sola relazione 
due singolarità?
A me sembra che la figura dell'ospitalità possa servire a spiegare il senso deli'altro 
che nella traduzione è messo in gioco. Questa figura mediterránea e nómade del- 
1’ospitalità ci dice di uno stesso spazio-tempo in cui colui che ospita e colui che è 
ospitato si incontrano partecipando alio stesso convito o dialogo o riconoscimento. 
Equilibrio difficile, certo. Ma forse è tutto quello che la nostra cultura, o meglio 
l’incontro tra la cultura occidentale e quella oriéntale, ci consegna oggi di diverso 
dalle forme conflittuali e violente, pur cosi diffusamente praticate. L’ospitalitá è 
l’esperienza di una cultura che riconosce 1’altro senza sottrarre all’altro la sua alterità 
o diversità, la sua identità di cultura e sápere e costume, e nello stesso tempo pone 
colui che ospita nella condizione di non dover rinunciare alia sua singolarità, alia sua 
identità. È sintomático il fatto che nella nostra lingua la stessa parola ospite designi 
sia colui che ospita sia colui che è ospitato. Per la traduzione c’é come una doppia 
soglia di ospitalità: 1’ospitalità della lingua che istituzionalmente o per via materna 
appartiene al traduttore (tradizione, memoria poética, codici e statuti e canoni che 
definiscono una lingua, per quanto attiene alia poesia), e 1’ospitalità propria del 
singolo traduttore, dei modi, dello stile, delle forme particolari che costituiscono 
il proprio di colui che traduce. Inoltre 1’ospitalità è una pratica che comporta gesti 
e forme di responsabilità da parte di colui che ospita: perché I’ospite trovi natura- 
le e non artificíale 1’accoglienza, e non awerta nessun limite all’espressione della 
propria identità, nessun impedimento al dialogo. Questa responsabilità, nel caso 
del traduttore, é una doppia responsabilità: nei confronti della lingua del testo e 
nei confronti della propria lingua. Anzi la vecchia questione circa l’antinomia, o 
oscillazione, tra fedeltà e libertà va, da questo punto di vista, riferita anzitutto al 
rapporto con la propria lingua, con i suoi statuti e codici, con la sua tradizione, 
piuttosto che al rapporto con la lingua del poeta che si traduce. È in rapporto alia 
propria lingua che il traduttore mostra il grado di relazione istituito con l’originale. 
Tutto quel che si apprende dal testo poético origínale solo la propria lingua lo può 
per cosí dire adempiere, rendere visibile. Insomma, il traduttore si muove soprattutto
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nell’universo della propria lingua: qui egli deve trovare tutte le risorse e le invenzioni 
e i modi per costruire un sistema di equivalenze con il testo originale. Per questo, 
l’orizzonte vero che comprende la pratica del tradurre è 1'imitazione. Proprio nel 
senso della mimesis. Per la quale è la propria lingua che è sempre messa in gioco, 
fino all’estremo. La traduzione come imitazione: costruzione di un universo lingüí­
stico parallelo, riverbero del primo, ma anche suo contrappunto dialogico, replica 
e insieme reinvenzione. Corrispondenza, ma nell’autonomia. Relazione profonda, 
ma nella infedeltà.
Ed è anche per questo che la traduzione appartiene alia scrittura, è un particolare 
genere della scrittura: come la poesia, la narrazione, il saggio...
La traduzione, infatti, non è solo un genere letterario tra altri generi, una forma 
di scrittura tra altre forme di scrittura, è anche una costante messa in questione del 
fare letterario stesso: ogni confronto -  di temi, di soluzioni formali, di organismi 
artistici — è un interrogazione sulla natura della propria ricerca, sulla natura e sulle 
forme e sui codici della propria lingua.
In questi rapporti tra poeti di lingue diverse — rapporti difificili e insieme abba- 
glianti — si dispiega infatti tutto il ventaglio di un esercizio e di una conoscenza: dalla 
corrispondenza alfesegesi, dall’affinita alia trasmutazione, dal dialogo all’imitazione. 
Dawero, tradurre è fare esperienza piena della poesia, dei suoi fondamenti segreti, 
delle sue rivelazioni, delle sue tecniche.
Tradurre è, certo, fare esperienza della dimensione ospitale della lingua, ma 
è anche fare esperienza, nella specie della poesia e nella metafora vívente del lin- 
guaggio, dell’ospitalità in quanto tale, dell’ospitalitá come figura essenziale per la 
conoscenza dell’altro. La traduzione è banco di prova, e soglia di apprendimento, 
di un antropologia dell’altro. Un’antropologia fondata sulla reciproca conoscenza, 
suirenergia dell’incontro, sui suoi riverberi di invenzione e di trasformazione.
RESUMO: Há uma analogia entre hospitalidade e tradução, na medida em que ambas são experiencias 
em que urna cultura reconhece o outro, sem negar sua alteridade.
PALAVRAS-CHAVE: tradução; hospitalidade; EdmondJabès, Le livre de l’hospitalité.
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